福建三明的夏天总是带着股湿热的劲儿，梅列区的小学校园里，总有个扎着马尾的小姑娘在操场边打转。她盯着高年级学生训练时眼里冒光，脚尖不自觉地在地上蹭出小坑——这是1997年出生的葛曼棋，那时候的她还不知道，自己将来会成为中国短跑界响当当的“小个子飞人”。
一、倔强少女的跑道初章：当兴趣撞上现实的墙
小学运动会上，葛曼棋总能把同龄孩子甩下半个操场。体育老师拍着她的肩膀说：“这丫头该去体校！”可父母却犯了难：“读书才是正经事，练体育太苦。”那段时间，小姑娘每天放学就蹲在体校门口看别人训练，直到教练被她盯得心软：“要不先来试试？”
试训那天，12岁的葛曼棋穿着旧跑鞋，在400米跑道上跑了个全校女生第一。教练刘朝旭后来总说：“这孩子眼神不一样，冲过终点时牙关咬得死紧，像头小豹子。”就这样，她背着父母偷偷塞进书包的运动服，终于光明正大地穿在了身上。不过最初的日子并不好过，跨栏时摔得膝盖结痂，跳远时沙粒灌进指甲缝，直到刘教练发现：“这丫头起跑反应快，步频像装了小马达，跑短跑吧！”
二、亚青会一战成名：16岁少女的“破茧时刻”
2013年南京亚青会，不满16岁的葛曼棋站在100米决赛起点。看台上传来议论：“这么矮能跑过别人吗？”她低头盯着起跑线，心里只想着教练说的“别管别人，跑自己的节奏”。发令枪一响，她像颗子弹蹦了出去，最后10米时手臂摆动愈发轻快，冲线时电子屏跳出11秒91——全场唯一跑进12秒的选手，金牌稳稳挂在脖子上。
那次比赛后，她的名字开始出现在体育新闻里。2016年全国室内锦标赛，她像开了挂似的，上午拿60米冠军，下午又把200米金牌揣进兜里。国际田联大阪挑战赛上，她和队友配合的4×100米接力，最后一棒硬是从第三名反超成第一。赛后混采区，记者问她累不累，她抹着汗笑：“跑起来就顾不上累了，就想着往前冲。”
三、在巅峰与低谷间奔跑：那些奖牌背后的眼泪
2019年是葛曼棋的“突破年”。亚洲田径锦标赛上，她和队友跑4×200米接力，最后一棒接棒时中国队还落后半个身位，她咬牙提速，最后压线时秒表定格1分32秒76——新的亚洲纪录！看台上的刘教练拼命鼓掌，眼里闪着光。可谁也没想到，两年后，这位像父亲般的教练因心梗突然离世，葛曼棋躲在宿舍哭了整夜：“教练还说要带我去巴黎奥运会呢……”
2023年杭州亚运会，成了她告慰恩师的战场。女子100米决赛，起跑时她稍微慢了半拍，中途跑着跑着突然想起刘教练的口头禅：“后半程才是你的天下。”最后20米，她像踩了加速器，超过一个又一个对手，冲线时11秒23——金牌！颁奖时她低头亲吻奖牌，心里默默说：“教练，我做到了。”
可体育赛场从不会对任何人网开一面。2024年巴黎奥运会，膝盖的旧伤和坐骨神经痛像两座大山压得她喘不过气。预赛那天，她站在熟悉的跑道上，却感觉双腿灌了铅，11秒45，止步第一轮。走下赛场时，她没哭，只是盯着远处的看台说：“原来奥运真的不会等你准备好啊。”
四、小个子的大能量：当1米63遇见短跑的“不可能”
葛曼棋的身高只有1米63，在短跑运动员里算“袖珍型”。刚进省队时，有人开玩笑：“你这身高练短跑，起跑线得比别人近两米吧？”她不反驳，只是每天加练起跑反应，对着镜子调整步幅。教练发现，她的步频比同水平选手快10%，节奏感像踩着节拍器，小腿肌肉爆发力更是惊人——这些南方姑娘的细腻，成了她独特的优势。
展开全文
2020年训练基地特许赛，她跑200米时，后半程几乎“飞”了起来，22秒69——这是1998年以来中国女子200米的最好成绩。赛后技术分析显示，她的弯道跑重心控制堪称教科书级别，连外国教练都惊叹：“这个中国女孩把灵巧和力量结合得太妙了。”
五、伤病与复出：跑道上的“涅槃之战”
2024年底，葛曼棋的膝盖积液严重到没法蹲下，坐骨神经痛让她夜里翻不了身。队医拿着MRI片子叹气：“要不休息一年？”她却摇头：“2025年东京世锦赛接力赛，我答应过带小队员去的。”那段时间，她每天早上6点就泡在康复室，热敷、按摩、力量训练，疼得冒冷汗时就盯着墙上的训练计划表发呆——那是刘教练生前给她写的最后一份计划，纸角都磨破了。
2025年4月嘉兴全国大奖赛，当她站上100米起跑线时，看台上有观众小声说：“她还能跑吗？”发令枪响，她的起跑反应时0.132秒，比巅峰期还快！最后冲刺时，她听见场边有人喊“葛曼棋加油”，突然想起小时候在三明操场的自己，那个不服输的小姑娘又回来了。11秒56，冠军！她举起双臂时，能看见大腿上还贴着肌内效贴，但笑容比阳光还灿烂。
六、从“被守护者”到“领路人”：当队长的责任扛在肩上
现在的葛曼棋，除了是运动员，还是中国女子接力队的队长。2025年世界田联接力赛，她主动让16岁的新秀陈妤颉跑第二棒，自己守在最后一棒压阵。赛前小姑娘紧张得手抖，她搂着陈妤颉的肩膀说：“别怕，姐姐在后面呢，你就当跟着我的节奏跑。”最终她们以43秒03的赛季最佳晋级东京世锦赛，赛后她指着陈妤颉的号码布说：“看见没？这数字以后是你们的天下，我们负责铺路。”
说起未来，她眼里还是那股子倔强：“年龄？伤病？这些都是跑道上的风景而已。只要我还能跑，就想带着中国队在接力赛上再往前冲一冲。”今年夏天，她又要踏上东京世锦赛的跑道，行李箱里除了运动服，还装着刘教练送的旧秒表——指针停在她破亚洲纪录的那一刻，但她知道，自己的时间永远在向前走。
在三明老家的体校门口，如今贴着葛曼棋的巨幅海报。路过的小学生会指着说：“看，那个姐姐是从这里跑出去的！”而跑道上的她，永远记得自己第一次穿上钉鞋的心情——不是为了打败谁，而是为了追上那个心里住着风的自己。从山城少女到短跑名将，葛曼棋的故事从来不是奇迹，而是一场持续了二十年的“倔强长跑”，每一步都带着汗与泪，却始终朝着光的方向。返回搜狐，查看更多