那是一个普通的训练日午后，阳光透过体育馆的玻璃窗洒在地板上。作为国家女篮的替补后卫，我正独自加练三分球。突然，场馆大门被推开，一个熟悉的身影逆光走来。
"嘿，小姑娘，能借个球吗？"那个低沉的声音让我浑身一震。
我转过身，手中的篮球差点掉落——站在我面前的，正是穿着训练服的科比·布莱恩特。他随湖人队来中国打季前赛，听说这个场馆不错，特意来加练。
- 凌晨四点的秘密：他告诉我他已经在隔壁场馆练了三个小时，"你知道洛杉矶凌晨四点的样子吗？"这句名言突然有了实感。
- 魔鬼细节：他纠正我投篮时手腕的细微角度，说这是他在意大利打球时学到的技巧。
- 曼巴精神：当我说自己总是坐冷板凳时，他盯着我的眼睛："你相信凌晨四点的北京吗？"
那天之后，我的训练量翻了一倍。每当想放弃时，就会想起他离开时说的话："伟大不在于你站得多高，而在于你蹲得多低时还能站起来。"
三年后，当我终于在国际赛场投进制胜球时，镜头捕捉到我手腕上那个特殊的护腕——上面绣着"4AM"的字样。解说员永远不会知道，这是一个女篮球员与篮球之神之间的秘密约定。