从矿工之子到世界杯英雄
1974年西德世界杯决赛的慕尼黑奥林匹克体育场，当荷兰队传奇克鲁伊夫带球突入禁区时，一个身着绿色战袍的身影如闪电般出击——这就是德国门神诺伊斯（Sepp Maier），他用一记教科书式的扑救粉碎了"飞翔的荷兰人"的冠军梦。
"诺伊斯的手套就像磁铁，足球总会主动找上门。"——1974年世界杯解说员赫伯特·齐默曼
三届世界杯的钢铁防线
这位出生于巴伐利亚矿工家庭的守门员，创造了连续出战442场德甲的传奇纪录。在世界杯舞台上，他先后参加了1966、1970和1974三届赛事，特别是1974年本土世界杯，他镇守的球门仅失4球，决赛更零封了当时攻势如潮的荷兰队。
- 1966年：初出茅庐的替补门将
- 1970年：墨西哥高温下的神级扑救
- 1974年：队长袖标加冕的巅峰时刻
改变门将历史的创新者
诺伊斯最令人称道的是他革命性的守门技术。他率先采用"W"型手型处理高空球，这种如今被全球门将模仿的技术，在当时却是颠覆传统的创举。他的训练方法——包括著名的"轮胎训练法"，至今仍是许多青训营的必修课程。
趣闻：1970年世界杯对阵英格兰时，诺伊斯曾因抗议裁判判罚，愤怒地将手套扔向边裁，却因此吃到世界杯历史上首个门将黄牌。
退役后的诺伊斯转型为拜仁慕尼黑门将教练，培养出卡恩、诺伊尔等新一代德国门神。2019年，国际足联特别授予他"足球传奇"称号，表彰他对门将技术的革新贡献。每当世界杯来临，这位75岁老人总会出现在德国队的训练基地，用他标志性的巴伐利亚口音指导年轻门将："记住，好的扑救从站姿开始！"