2010年的冬天，刚满18岁的李明在省队选拔赛上第一次摸到了印着国徽的手球。那时的他没想到，这颗皮革包裹的球体将成为他未来12年生命的全部。
一、钢铁是怎样炼成的
凌晨4:30的体能训练，让李明在第一个月瘦了8公斤。"那时候抱着垃圾桶吐完，擦擦嘴继续折返跑。"现任国家队教练的王指导回忆道，"有次他左手骨裂，第二天打着石膏用右手单独练传球。"2014年亚洲青年锦标赛前，这个倔强的少年已经能在一分钟内完成20次7米线劲射。
二、荣耀背后的阴影
2018年世锦赛的铜牌战成为转折点。"对方9号球员的假动作让我膝盖韧带撕裂，"李明摸着右膝上10厘米的疤痕说，"但真正难熬的是术后康复。"视频显示，他每天要完成200次抗阻训练，物理治疗师小张透露："有次他疼到把心率带都扯断了。"
"当你看着更年轻的队员不断涌现，那种焦虑比任何伤病都可怕"——李明在2020年训练日记中写道
三、传承的火炬
2022年杭州亚运会，30岁的李明带着3处钢钉出场。决赛最后7秒，他的底线妙传助攻绝杀韩国队。"现在每次训练完，他都会留下来教00后队员战术跑位。"队医老陈说着，指了指场边正在示范欧洲步的消瘦身影。12年，4380个日夜，这颗手球终于完成了从工具到图腾的蜕变。
- 12年数据：国际赛事出场217次，平均每场跑动距离8.3公里
- 伤病记录：3次骨折，7次韧带损伤，最严重时血钙值跌破2.0mmol/L
- 传承成果：培养出5名现役国手，独创的"钟摆式突破"入选国家队教材